Дискуссии о том, насколько уместны длинные названия в литературе, не утихают годами. Автор всегда относился к этому спору с равнодушием, считая его пустой тратой времени. Однако недавно два события заставили его пересмотреть свою позицию. Уровень проблемы внезапно поднялся, превратив безобидные разногласия в нечто более серьезное. Это эссе — попытка разобраться, почему раньше можно было просто отмахнуться, а теперь приходится задуматься о влиянии длиннющих заголовков на восприятие текста и читательскую культуру.