Кирья Мао учится в школе с тремя четырёхэтажными корпусами. В тупике на втором этаже третьего корпуса, куда обычно заходят только ради кружков, находится комната, которую он посещает. Ученики считают эту комнату образцом порядка, а тех, кто туда заходит — воплощением серьёзности. Сам Кирья Мао поначалу думал так же, но вскоре понял: стереотипы — всего лишь стереотипы. Иногда недоумевая и пугаясь неординарных членов совета, а порой вставляя едкие замечания как единственный здравомыслящий человек, он проживает свою школьную жизнь.