Берта, графиня и наставница по играм в общежитии детей рыцарей, была изгнана собственным женихом. Он насмешливо бросил ей: «Взрослая женщина, а только и умеет, что играть с детьми». Разработанные Бертой «игры» были далеко не простыми. Для агрессивных детей она придумала крепостные сражения, чтобы выплеснуть разрушительную энергию, а для замкнутых — лепку из глины, чтобы наладить контакт. Когда игры исчезли, в общежитии начались беспорядки: через две недели вспыхнули драки, а через три месяца дело дошло до кровавых стычек в столовой. Старый рыцарь открыл «дневник игровых проектов» Берты и обнаружил, что к каждой забаве были приписаны имена детей и «терапевтические цели». Теперь, когда её больше нет, дети, оставшиеся без спасительной игры, берутся за мечи.