1991 год. Город Мито, префектура Ибараки. Обыденность рухнула в один миг, когда начался кошмар, стёртый из памяти выживших. Спустя четверть века некто решает восстановить хроники тех событий. Забытые факты, искажённые свидетельства и леденящая душу правда ждут своего часа. Это не вымысел. Это предупреждение, записанное кровью и отчаянием. Готов ли ты узнать, что скрывается за тишиной архивов?