В мире, где записи управляют преступлениями и показаниями людей, юный архивариус Люка Эльм, работающий в хранилище документов, однажды обнаруживает странную запись. Это запись об отравлении живой девушки. Девушка по имени Лина действительно жива, но в архиве хранится запись, свидетельствующая о том, что её отравили. Почему существует запись о несуществующем преступлении? Кто её оставил? И куда исчезли голоса, не попавшие в документы? В ходе расследования Люка приходит не только к правде о покушении на убийство, но и к самому механизму, по которому записываются причины, отличные от человеческих мотивов. Это детектив о записях, собирающий стёртые голоса заново.