Каждое утро семья Сакаки Тору защищена тремя цифрами. Он не может просто отвергнуть общество, оптимизирующее мир через «расстояние». Двадцать четвертый век. Инженерное применение межвселенной теории Тейхмюллера (IUT) позволяет плавно перемещать медицину, образование и управление в «ближайшее состояние». Но во время проверки модели национального обновления Тору сталкивается с аномалией, подрывающей все основы: расстояния разрушены, треугольное неравенство нарушено, аппроксимационные ряды никуда не сходятся. В погоне за этой аномалией он встречает архивного аудитора Модзуки Сиори, преследующую имена, оставшиеся только в оригиналах. Исчезнувшего по документам соисследователя. Того, чьи очертания стираются даже в памяти. Их след остался лишь в остатках сломанных формул. История о математике, системе и утрате для двоих, узнавших, что в будущем, где верили: измерить — значит спасти, есть то, что измерять нельзя.