Телевидение, соцсети, реклама и политика. А что, если все новости, которые вы увидели сегодня, были тщательно выстроены в нужном порядке «кем-то»? Бывший элитный журналист Юити Такасэ находит выброшенный в мусорку список и выходит на гигантскую ложь, способную потрясти всю страну. За всем стоит род Фудзивара, который, по учебникам истории, давно канул в лету. Они манипулируют трендами соцсетей, переписывают статистику и заваливают критику «безветренными делами». Это не зло. Это метод поддержания полного порядка и процветания нации. Кёсукэ Ито, стоящий на вершине этой системы, однажды понимает: его заслуги стали слишком заметны. И тогда он на себе познает ледяной закон Фудзивары — «будь прозрачным». «Полная луна убывает — таков закон мира». Трещина в информационном поле, зазор в семнадцать секунд — и начинается одинокая контратака, пробивающая брешь в тысячелетнем правлении.