Один офисный работник внезапно начал ходить на работу с детским ранцем за спиной. С этого момента его привычный мир начал меняться на глазах. Люди вокруг смотрят на него с недоумением и смехом, но он видит то, чего не замечают другие: странные тени в толпе, скрытые знаки на стенах зданий, невидимые ранее грани реальности. Что это — галлюцинация, сдвиг восприятия или же его ранец открыл дверь в параллельное измерение? Каждый день по пути на службу он делает новые открытия, переворачивающие представление о привычной жизни.