«Щебет птиц и звук падающего дождя — если они становятся частью повседневности, это просто шум». В эту палату приходит только один человек. Оставшись наедине с тишиной и собственными мыслями, герой переосмысливает красоту мира, которая ускользает вместе с уходящим временем. Зеркала отражают не только лицо, но и горькую правду. Ошибки, принятые за истину, и надежда, что мерцает на границе жизни и смерти — вот что остается, когда мир перестает быть прекрасным.