Очнувшись, я обнаружил себя в рыбацкой деревне, где море подступало слишком близко. Почему-то меня начали называть «учителем», и в порту, пропахшем рыбой и грубыми шутками, я узнал, что здесь даже исчезновение рыбаков в море считается «обычным делом». В этой деревне не поднимают шума, когда людей становится меньше, ночные отношения ставятся на второе место после работы, а самые неприличные истории вызывают больше всего смеха. И самое главное — здесь никто не считает «числа». Используя знания старшей школы по математике, физике, биологии и обществознанию, я начал реформу деревни: от рыболовства, хранения и транспортировки до налогов, демографии и военного дела. Это смешная, но пугающая история о «учителе», который одним мелом изменил мир, и о рыбацкой деревне, выживающей с улыбкой.