В мире старшеклассника Рицу Камидзё царит безупречный порядок. Каждая минута его жизни расписана в ежедневнике, а пенал выверен с точностью до миллиметра. Для него «правильно» значит логично, а любой хаос — это шум, который нужно устранить. Но его идеальный мир рушится, когда в нём появляется Цумуги Сэтогути — воплощение стихийного бедствия и полная противоположность Рицу. Однажды она приносит в библиотеку старый билет, исписанный зеркальным письмом, и просит Рицу помочь распутать череду странных происшествий в школе. Постепенно Рицу замечает трещину в улыбке Цумуги. Её одержимость библиотекой и стремление быть рядом с ним — не просто прихоть. За этим скрывается разрушенный дом, о котором он даже не догадывался. А когда Цумуги внезапно исчезает, Рицу приходится выбирать между своей железной логикой и единственным человеком, ради которого он готов испачкать руки.