Родители в командировке за границей, и семилетняя я осталась одна в тихом доме. Няня, которая должна была заботиться обо мне, с каждым днём уходит всё раньше, и в доме остаётся лишь неестественная тишина. В одну из таких ночей в саду появляется чёрная кошка — Милль. Чтобы развеять одиночество, я начинаю говорить с ней. «Это нечестно», — всего лишь одна фраза. На следующий день няня попадает в аварию сразу после ухода из дома. Она говорит, что к ней привязалась чёрная кошка. Милль слышала меня в ту ночь. С тех пор кошка больше не появляется. Остаётся лишь сожаление о сказанных словах и нестираемое чувство тревоги. А что, если то детское желание исказило реальность?