Глубокая ночь. В прачечную самообслуживания вбегает запыхавшаяся женщина. Телефон на её коленях разрывается от звонков, но она не отвечает. Имён друг друга они не знают. О причинах не спрашивают. Просто ждут, пока стиральные машины закончат работу в одном и том же месте по четвергам и воскресеньям. Расстояние между ними то увеличивается на три машинки, то сокращается до пяти, а затем и вовсе исчезает. С конца августа до апреля следующего года. Разговоры сведены к минимуму. Событий почти не происходит. Но что-то неуклонно меняется: ритм стиральных машин, глубина выдоха, угол наклона плеч сидящего рядом. Иногда бездействие спасает. Очень тихая история возрождения на фоне ночной прачечной.