14 июля 2018 года. Мой рейс задержали из-за погоды, и я приземлился только в три ночи. Едва включив телефон, я получил звонок от старшего коллеги. Он велел немедленно ехать в больницу Баошань. Сейчас же! Я спросил, что случилось, потребовав объяснений. «Сяоюй, — сказал он. — С Сяоюй случилось несчастье». В ушах зазвенело, голову пронзила острая боль. В тот день была третья годовщина моих отношений с Цю Сяоюй. Если бы самолёт не задержали, я бы сделал предложение в полночь. В половине пятого утра я увидел её в больнице. Она была накрыта белой простынёй. Обнажённая кожа казалась мертвенно-бледной, а когда я взял её за руку, она была холодной и окоченевшей. Совсем не рука Сяоюй. Но отчёт о вскрытии чётко гласил: Цю Сяоюй погибла в автокатастрофе в 18:10 на перекрёстке Цинхэ и Вэньшо. Внезапно мой коллега схватил меня за руку, останавливая от того, чтобы приподнять ткань с её лица…