В будущем, где почти вся жизнь оптимизирована искусственным интеллектом, люди почти не знают глубоких страданий и серьёзных сомнений. Еда, сон, работа, любовь, похороны и даже музыка — всё подстраивается под идеальные алгоритмы. Главный герой Вита работает «обработчиком исключений», разбирая задачи, с которыми не справляется ИИ. Однажды, разбирая личные вещи покойного, он находит старую гитару, которую система пометила как «не имеющую рыночной ценности, рекомендовано к утилизации». Это история о юноше, встретившем «бесполезный звук» в мире, где всё подчинено эффективности. Она тихо вопрошает о том, что было утрачено в погоне за удобством.