В прошлой жизни Серестина была бухгалтером, умершим от переутомления. В этой — придворный регистратор питания. Пять лет она в одиночку управляла всеми банкетами и столами, но жених расторг помолвку со словами: «Меню может составить каждый». Она тихо уходит, оставив лишь двадцать страниц передаточных документов. Настоящие записи — семьдесят две тетради. Дворцовый двор ждут дипломатические скандалы, крах бюджета, пожары и разруха. Тем временем маркграф находит в глубине архивного шкафа ещё одну тетрадь — в ней записаны слова, которые никогда не попали бы в служебные отчёты.