Химино Мио, ученица второго класса старшей школы, — самая ненавидимая в классе. Она не смотрит никому в глаза, не улыбается, не участвует в разговорах и исчезает, как только звенит звонок. За это её прозвали «Ледяной королевой», «Хладнокровной» и «Чем-то в человеческой шкуре». Но на её смартфоне аккуратно записана карта всех отношений в классе и сорок два назревающих конфликта. Однажды в средних классах Мио пропустила крошечный сигнал бедствия от лучшей подруги и поклялась больше никогда не повторять этой ошибки. Она наблюдает, записывает и вмешивается, чтобы никто не пострадал — оставаясь незамеченной. Однажды весенним понедельником в классе появляется переведённый ученик Синдо Канадэ. Свежий, добрый и за три дня ставший центром внимания. После уроков в пустом классе он кладёт руку на парту Мио и улыбается: «Химино-сан, я всё знаю о том, что ты делаешь в этом классе». Тайна, которую никто не замечал четыре года, раскрыта одним человеком.