Цзи Синчунь страдает тяжёлой социальной фобией, но скрывает от всех удивительный дар: он умеет читать мысли. Не желая лишний раз общаться с людьми, после выпуска он устраивается смотрителем в зоопарк. Его предупреждали, что звери там капризные и опасные, но Цзи Синчунь, заглянув в пустой кошелёк, решил терпеть. Не прошло и месяца, как он стал любимцем всех пушистых обитателей — левой рукой гладит красную панду, правой чешет снежного барса, удивляясь, что всё не так страшно, как говорили. Вскоре зоопарк запускает стримы, и Синчуня заставляют участвовать. К его счастью, директор разрешает просто ухаживать за животными в кадре. Но когда трансляция взлетает, зрители дают ему прозвища вроде «сбежавшая принцесса Диснея» или «живой друид». А в тайном чате демонов обсуждают: не тот ли это человек, на чьих коленях разлёгся сам Исчезнувший Король Демонов?