Рина всю жизнь заботилась о воде в доме. Она хранила ключ от колодца, вела учёт и терпела недовольство других. Но в тот день, когда жених назвал её «скрытной», она просто положила связку ключей на стол. В поместье, где не хватает воды, почему-то работает только мельница. На записке, прибитой к месту стирки, остался знакомый родовой герб. В голубые перчатки, оставленные матерью, вшиты следы водного канала, которые она никому не показывала. Рина не рыдает. Но ей и не всё равно. Оставаясь испуганной, она сопровождает маркграфа в его инспекции и превращает в слова запах воды, который видела сама. Жених, заставляющий замолчать ласковыми словами. Отец, отводящий взгляд, говоря о защите дома. И маркграф, который не жалеет её, а относится как к свидетелю. Вернув ключ от колодца, что Рина потеряет и что обретёт? Куда течёт странность, оставленная матерью в воде? И что ей действительно стоит отпустить — только ли ключ?