Шестнадцатый век. Шотландию сотрясает Реформация. Владелец замка Мелкистон, Джон Непер, убеждённый в близости конца света, каждую ночь проводит в обществе чисел. Умножение по капле пожирает время людей: астрономов, мореплавателей и тех, кого он любит. Потеряв жену и маленького ребёнка, он с молитвой в сердце погружается в чудовищные расчёты, которые займут двадцать лет. Ради больного сына, чтобы корабль с далёким лекарством вернулся на день раньше. Он ищет способ превратить умножение в сложение — единственное зеркало под названием «логарифм». Это история о скорби и молитве, о человеке, который боялся конца света, но всё равно подарил человечеству время.