Безработный мужчина по имени Иимори покидает свою квартиру, чтобы отправиться в районную администрацию и оформить смену страховки. Но глубокая тоска лишает его сил и желания что-либо делать. На пороге он замечает мёртвую саламандру. Этот маленький, но символичный образ становится отражением его собственного состояния — он просто существует, не живя по-настоящему. Его дни тянутся серой чередой, где каждый шаг даётся с трудом. Остаётся лишь вопрос: сможет ли он вырваться из плена собственной апатии?