«Кайтэн» — человеческая торпеда, которую в конце Тихоокеанской войны японский флот бросил в бой. Цилиндр длиной пятнадцать метров и метр в диаметре: один человек забирается внутрь, управляет снарядом и таранит вражеский корабль. Системы спасения нет — обратной дороги не существует. На базе в Оцусиме, префектура Ямагути, появляется старый механик — Тодо Кодзо, сорок лет имевший дело с железом. Его обязанность — до тонкостей отладить это оружие, не допуская ни малейшей погрешности. Почему умирают? Есть ли в этом смысл? На эти вопросы молодых пилотов Кодзо не отвечает никогда. У него нет слов. Есть только руки, проверяющие стыки, и пальцы, исправляющие изгибы подшипников. Каждую ночь он вносит в потрёпанный блокнот короткие фразы, оставленные юношами перед вылетом. Шесть записей о ремесленнике, который не дал ответа, и о юношах, ушедших в бой, так и не узнав его.