2100 год, Япония. Мир изменился: все споры решаются на «доске» в смертельной игре под названием «Механические шахматы». Победа дарует золото, славу и даже шанс вернуть потерянную жизнь. Но проигрыш означает мгновенную смерть. Главный герой — обычный муниципальный служащий, не обладающий ни силой, ни душой. Он — абсолютная пустота, «нулевой», кому по законам мира даже не позволено участвовать. Однако он находит способ выйти на поле боя, «заимствуя» души мертвых. Цена за каждый выигранный матч — стирание собственных воспоминаний. Вкусы, эмоции, даже память о любимых исчезают одна за другой. Но он продолжает сражаться, чтобы вернуть из комы свою возлюбленную, зная, что может потерять всё.