Декабрь. Морикубо, мечтающий стать писателем, после последнего занятия в году задаёт своему однокурснику Абэ странный вопрос: «Что тебе приходит на ум от такой фразы: „Я купил фонарик и DVD. Закончу к завтрашнему дню. Так что подготовь мне место в заднем ряду, в центре“?» С этого вопроса начинается бурное обсуждение, которое постепенно приводит героев к раскрытию небольшого заговора. Обычное студенческое рассуждение оборачивается настоящим детективным расследованием, где каждый намёк может стать ключом к разгадке.