Бросив университет, Хаяки устроился работать в деревенскую мастерскую мотоциклов, совмещённую с кафе. По настоянию владельца, господина Аоямы, он начал осваивать езду на мотоцикле. Однажды Хаяки получил поручение: съездить в заброшенный дом в горах, где раньше жили родственники Аоямы, и забрать почту. Так поездки к этому дому стали его ежедневным ритуалом. Прекрасный май, когда всё вокруг утопает в свежей зелени. Хаяки снова отправился к пустующему дому, но там его ждало неожиданное происшествие…