Прошло десять лет с тех пор, как я переехал в Токио. Каждый апрель на работе я с лёгким раздражением слушал разговоры о «фронте цветения сакуры». Моя родина — Саппоро, там сакура зацветает лишь в мае. Когда на Хонсю праздник любования цветами заканчивается и все забывают о сакуре, северные деревья только начинают пробуждаться. И с приходом этого сезона я неизменно вспоминаю одно лицо. Мою подругу детства Май. Её день рождения — третье мая, и каждый год в это время сакура была в полном цвету. В этом году я впервые вернулся в мае. Не могу объяснить причину, но, очнувшись, я уже искал билеты на самолёт. В парке, где мы договорились встретиться, я написал письмо. Первая строка пришла сразу: «Когда на Хонсю перестают говорить о сакуре, я вспоминаю о тебе». Она пришла. А я так и не отдал ей письмо.