Жизнь матери превращается в череду коротких, но ярких зарисовок. Каждая глава — это отдельный эпизод, полный тепла, горечи и неожиданных открытий. В центре повествования — обыденность, пронизанная любовью и одиночеством. Механическое жужжание робота-пылесоса становится ритмом, под который разворачивается драма взросления и угасания. Это история о памяти, которая хранится в мелочах: в забытых вещах, случайных фразах и бесконечных кругах, которые чертит по полу неутомимый помощник.