Майский тёплый ветер поднимает асфальтовую пыль. Дно кошелька промёрзло, и невозмещённые сорок тысяч иен за такси преграждают нам путь. Мать с фибромиалгией, всхлипывая, рушится на землю со словами «хватит». За её спиной — диабет, дислексия, зависимости и маленькая спина, несущая все болезни и нарушения развития. Мои ноги, поражённые синдромом Аспергера, уже словно деревянные. Обычно на обратном пути мы делим улыбки: «Как хорошо, что мы снова пришли». Но сегодня за белой дверью крик матери разрезает тишину: «Вы меня вообще слушаете?» Врач смотрит только в экран, одиночество матери никто не слышит. Пограничный шторм и голод привязанности бьются в пол кабинета. В моём мозгу с расстройством поведения щёлкает спусковой крючок паники. Но я не сорвался. В наших зарослях, где мы одни на всём свете, если отпустить руку — не останется места. Обняв плечи, пропахшие потом и кислым запахом, я шепчу: «Мама, я всё выслушаю». Под иглами холодных взглядов больницы мы снова садимся на ржавый велосипед. Боль в ягодицах и бесконечная нищета — всё уходит в педали на закате. «Я просто хотела, чтобы кто-то сказал, что мне можно жить», — улыбается мать с высохшими слезами. «Я понимаю», — отвечаю я на ветру. В зарослях, где не видно пути и никто не понимает, наши две тени всё равно уверенно движутся к заходящему солнцу.