Что случится, если человек из нашего мира очнётся в виртуальной реальности RPG, где каждый игрок — член инопланетной цивилизации, поклоняющейся людям? Иерархия Эль — это жестокая галактическая гегемония, где вид определяет всё: чем ты занимаешься, кому служишь и имеет ли твоя жизнь ценность. В этой Иерархии нет положения выше, чем у давно исчезнувших, почти мифических людей — создателей гиперсовременной симуляции, лежащей в основе их цивилизации, Колизея. Веками подданным Иерархии продавали одну и ту же мечту: будь достаточно удачлив или полезен, чтобы быть загруженным в Колизей, где ты сможешь жить жизнью, полной огромной личной силы — если выживешь. Но произошло нечто, способное навсегда перевернуть Иерархию. Человек из нашего мира оказался в начале нового сезона лестницы, и система дала ему две вещи: мощную легендарную карту благословения и загадочное предупреждение: «Никому не говори, что ты человек. Они вот-вот найдут Землю». Если он хочет узнать, что происходит — и, возможно, как это остановить, — у него есть только один выбор: играть в игру и играть на победу.