Сорок лет жизни насильно спрессованы в тело десятилетней девочки в 1991 году. Майя Браун — самое грозное и непреднамеренное отклонение в мире. Вырванная из настоящего в детство, которого не должно было существовать, Майя несет за своими глазами сокрушительный груз грядущих десятилетий. Чтобы сохранить рассудок, она начинает «Манифест бабочки» — тайную хронику катастроф, трагедий и рыночных сдвигов, которым еще предстоит случиться. С годами временная линия меняется — как намеренно, когда она пытается благотворно вмешаться, так и непроизвольно, когда одно ее присутствие вызывает непредсказуемые разломы. К концу века Майя уже не просто пассажир во времени. Она тихо становится архитектором новой реальности, но сталкивается с пугающим вопросом: как много можно переписать, прежде чем потеряешь себя?