Зима 1934 года. Инспектор токийской полиции Тэцуя Хасэгава, человек, для которого истина и доказательства превыше всего, слишком глубоко копнул тёмные стороны власти. За это его ссылают в Маньчжурию, в Фэнтянь, в отряд военной полиции Квантунской армии в звании младшего лейтенанта. В промёрзшем до костей Фэнтяне, где кипят хаос и интриги, Хасэгава встречает своего нового начальника — лейтенанта Синъити Хаями, веселого и нечитаемого человека, отвечающего за снабжение. Хасэгаву возмущает армейская несправедливость, где приказ важнее закона, а жизнь ничего не стоит. Но именно Хаями, умеющий видеть суть людей через цифры и отчёты, спасает его из беды, и они становятся странными напарниками. Однажды ночью дезертир, пытавшийся разоблачить хищения на складе, убит на глазах у героев таинственным «серебряноволосым снайпером». В руках умирающего солдата — окровавленная бухгалтерская книга. В поисках убийцы Хасэгава и Хаями выходят на капитана особого отдела Такуми Кирияму, старого друга Хаями, который ведёт двойную жизнь. За ниточки дёргает гигантский теневой бизнес, в котором замешаны армейская верхушка и Южно-Маньчжурская железная дорога. Погружаясь в бездну, Хасэгава неожиданно начинает страдать от нарколепсии — приступов внезапного сна, которые на войне могут стоить жизни. От отчаяния его спасают поддержка Хаями и китайская целительница Го Минлань. Им предстоит узнать, что такое «Маньчжурская игра».