Я не помню отца — он исчез ещё до того, как я начал осознавать себя. Мы с матерью ютились в тесной квартирке, и она почти всегда отсутствовала. В детстве я часто играл один за домом или ждал её возвращения в тёмной комнате. Тишина и одиночество стали моими постоянными спутниками. Но был один тёплый лучик в этой серости — мамино карри. Его аромат, вкус и сама церемония приготовления навсегда отпечатались в моей душе.