Старшеклассница пытается разобраться в своих чувствах, но каждый раз путается в словах. Её мысли похожи на запутанный клубок ниток, который невозможно распутать. Она пишет ему сообщения, но стирает их одно за другим. Встречи в коридоре становятся испытанием, а случайные прикосновения заставляют сердце биться быстрее. Эта история — игра слов и эмоций, где каждое «я тебя люблю» прячется за сотней невысказанных фраз.