2050 год. Токио. Япония страдает от острой нехватки кадров — поколение «ледникового периода» выходит на пенсию. Начинающий писатель Кайто мечтает издать свою первую книгу. Ему помогают AI-редакторы Марин и Сикибу, а также друг — огромный зелёный попугай с мерзким характером. На пути к цели Кайто встречает дочь своего кумира, сталкивается с одноклассницей на встрече выпускников и получает от AI-редакторов неожиданные творческие задания. Это история о взрослении и преодолении себя.