Магия проникла в мир тридцать лет назад. В Магическое патентное ведомство (МПВ) каждый день приносят заклинания, созданные кем-то другим. Помощник отдела Хируто Кандзаки не может использовать магию. Он получил инъекцию активации, но она не подошла. У него нет браслета, и магия не исходит. Однако он умеет читать заклинания и запоминать записи. И — он может находить в этом интерес. Почему непригодный работает в Магическом патентном ведомстве? Каждый раз, когда коллеги спрашивают, он немного задумывается и отвечает: «Это интересно». От регистрации первого света, зажжённого восьмилетним ребёнком, до заявки на заклинание, двадцать лет пролежавшее среди наследства. Мужчина без магии каждый день тщательно просматривает на бумаге то, что создали другие. И однажды среди более чем трёхсот сорока тысяч записей он находит одно совпадение.