Рен Альберт, молодой помощник инженера в столичном управлении магической передачи, самостоятельно разработал теорию «нулевой компенсации», позволяющую распознавать скрытые опасности в трёхфазной магической передаче. Однако те, кто спешил стандартизировать столичные магические сети, вычистили из его формул полевые условия и заглушили тревожные признаки словами «в пределах нормы». Потерявший родителей из-за аварии с магическим смогом, Рен восстал против этой системы и был изгнан из столицы. Он оказывается в глухой деревне, шахтёрском городке, на горных перевалах и в провинциальной столице Грантор. Там он видит то, чего нет на красивых столичных чертежах: влажные изоляторы, старые колодцы для запечатывания магии, забытые записи и симптомы, которые списывают на усталость. Встретив дочь мельника Марку, магического инспектора Лизе и молодого техника Кальма, Рен понимает: предотвратить аварию можно не только формулами. Нужна система, где кто-то замечает аномалии, фиксирует их, передаёт и останавливает беду вовремя.