«Гелио Валлорин, оценка — нуль». Магический потенциал равен нулю. Худшее клеймо в этом мире. Он не может вызвать огонь, не может управлять водой, не способен даже на самое простое заклинание. На уроках в академии одноклассники легко создают пламя, а на ладони Гелио ничего не происходит. Учителя смотрят с безнадёжностью, сверстники насмехаются: «Неспособный», «Брак», «Нулевой ублюдок» — такие слова стали его повседневностью. Однако в голове Гелио происходит нечто странное. Во время занятий всплывают обрывки незнакомых воспоминаний: лаборатория, которую он никогда не видел, он сам в белом халате, огромные механизмы и... формулы. Бессмысленные, но почему-то кажущиеся прекрасными. «F = ma», «E = mc²», «∇×B = μ₀J + μ₀ε₀∂E/∂t». Он не понимает, что они значат. Никто из знакомых не знает ответа, в учебниках магии этого нет. Но иногда, когда одноклассники произносят заклинания, Гелио «видит» фундаментальные ошибки в их основе. Расплывчатые команды вроде «Огонь, явись» кажутся ему ужасно неэффективными. Он не осознаёт, но «чувствует»: в магии этого мира должен быть более точный, более фундаментальный путь. А когда принцесса оказывается в опасности, он, не понимая, «произносит» всплывшую в голове формулу — и мир меняется. История о неудачнике, разгадывающем тайну, спящую в его сознании: дворцовые интриги, умирающие земли и память «кого-то» внутри него. Что есть истинная суть магии? Все ответы скрыты в физике.