Людо Бракс просто хотел подработку. Теперь он мессия, преступник и ошибка Системы. Непримечательный фрилансер в галактике, управляемой приложениями, метриками и алгоритмами. Обычный заказ от MegaTech™ помещает его в безупречную виртуальную утопию, созданную предугадывать желания, устранять трудности и дарить ту жизнь, которую он якобы должен хотеть. Система работает идеально. Людо — нет. Получив комфорт, удовлетворение и будущее, подогнанное под него, он чувствует: подгонка слишком точна. Ничего не отсутствует. Что-то не так. Едва разобравшись, как завязать тогу, он становится дестабилизирующей силой. За ним следуют, формируются культовые фракции, надзор ужесточается. Революция начинается с ним в центре. По мере того как симуляция трескается, всплывают глубинные истины: правила были написаны не просто так.