Людо Бракс просто хотел подработку. Теперь он мессия, преступник и системная ошибка. Людо — ничем не примечательный фрилансер в галактике, управляемой приложениями, метриками и алгоритмами. Обычный заказ от «МегаТек» помещает его в безупречную виртуальную утопию, созданную для предугадывания желаний, устранения борьбы и дарования той жизни, которую он якобы должен хотеть. Система работает безупречно. Людо — нет. Одаренный комфортом, удовлетворением и будущим, подогнанным под него, он чувствует: всё слишком идеально. Ничего не отсутствует. Что-то не так. Едва успев разобраться, как завязать тогу, он становится дестабилизирующей силой. За ним следуют поклонения, формируются культовые фракции, усиливается контроль. Революция начинается с ним в центре. По мере того как симуляция трещит по швам, всплывают глубинные истины. Правила были написаны для причины, которая больше не актуальна. Кто-то до сих пор поддерживает Систему, корректирует результаты и ждет. Из фрилансера в пророки, из пророка в врага народа — Людо вынужденно движется к конфликту, который никогда не должен был стать видимым. Смешно на поверхности. Нестабильно под ней.