В книгах и сериалах нас, мальчиков и девочек, выросших по соседству, часто называют «возлюбленными детства». Обычно это делят на два типа: первый — «влюблённые друг в друга», когда двое, близкие как брат с сестрой, вместе попадают в переделки, а со временем дружба перерастает в любовь. Второй тип — «видят и ненавидят друг друга», когда двое с первого взгляда готовы вцепиться друг другу в горло. При случае они могут спустить шины на велосипеде соперника. Но повзрослев, они вдруг осознают: «Ах! Это же настоящая любовь!». К сожалению, мы с Цзян Чэнем не относимся ни к одному из этих типов. Очень долгое время мы были просто соседями, живущими напротив. Он каждый день играл на пианино, а я с упоением смотрела «Чиби Маруко-тян». Изредка, забыв домашнее задание, я звонила в его дверь. Он всегда насмехался надо мной и нетерпеливо спрашивал, почему я не запомнила. Наверное, потому что я просила об одолжении, я никогда не спорила с ним. А может, и потому, что с детства не любила ссориться — я человек спокойный и уравновешенный, может, даже чересчур.