Она смотрит на него с той стороны стекла. Он не замечает её взгляда, поглощённый своей страстью. Между ними — тишина и расстояние, которое невозможно преодолеть. Каждый день она наблюдает за ним в школьном дворе, на крыше, в библиотеке. Его горящие глаза, его искренняя увлечённость — вот что притягивает её сильнее всего. Но признаться в своих чувствах она не решается. Эта история о том, как трудно говорить о самом сокровенном. О первом трепетном чувстве, которое согревает и ранит одновременно. И о том, что даже молчаливая любовь может изменить всё.