Вот уже сто лет он в одиночку несет вахту на Луне, наблюдая за Землей. Работа наблюдателя проста: докладывать в штаб о том, что увидел. «Не испытывай эмоций», «Не вмешивайся», «Не давай имен» — таковы три главных принципа планетарного наблюдения. Или, по крайней мере, так должно было быть. Однажды ночью девушка с Земли заговорила с Луной, и его размеренная, не менявшаяся целый век рутина начала понемногу рушиться. Это хроника наблюдений столетнего стража, которого перевернула с ног на голову одна-единственная земная девушка.