Трое зрителей. Сорок седьмой стрим. В VRMMO, где даже геологический состав руин признан научно достоверным, один игрок упорно снимает стены. Форум смеялся: «Это же просто стена!», «Текстура!». Но на шестьдесят четвёртый раз он доказывает своё. Сорок два символа. Частотное распределение, подчиняющееся законам естественного языка. Узор на стене — это система письменности. Когда насмешки сменились тишиной, на форуме остался лишь один вопрос: кто создал этот язык? Пока другие охотятся на монстров, качают экипировку и штурмуют глубины, парень в стартовой броне в одиночку расшифровывает древние стены.