Тот поддельный шифр так никто и не решился назвать фальшивкой. Ложь превратила Японию в Америку. 1943 год. Война на Тихом океане медленно, но верно склоняется не в пользу Японии. За кулисами фронта разворачивается другая «война»: спецофицер Оти Хиросига, охотящийся на коррупцию в армии, логист Манабэ Исао, вскрывающий противоречия снабжения с помощью логарифмической линейки, и офицер разведки Цудзимура Канаэ, хладнокровно управляющий сетью контршпионажа в Токио. Январь 1944 года. Перехваченная в Харбине шифровка намекает на секретный сговор СССР о вступлении в войну против Японии, достигнутый на Тегеранской конференции. Цудзимура понимает: это искусная подделка. Но Генштаб, боясь признать фатальную ошибку, предпочитает уйти в расплывчатые формулировки. Никто не смеет сказать: «Это фальшивка». Бюрократия, где никто не берет на себя ответственность, запускает цепную реакцию, превращающую ложь в неопровержимый факт, а осторожность элит — в роковой путь к катастрофе.