Первого апреля в этом городе действует правило: «Ложь не исчезает, а сохраняется в реальности». Главный герой, инспектор, замечает, что условием для переписывания реальности ложью является «восприятие говорящего». Решив проверить свою догадку, он произносит смутную уверенность: «Я уволился с работы». На следующий день он расщепляется на две версии себя — того, кто уволился, и того, кто остался на работе. Постепенно он осознает, что ложь порождает множественные реальности, которые, взаимодействуя, создают искажения в мире. В конце концов, герой оставляет запись: «Этот текст является вымыслом». Истинность этого утверждения отдана на суд читателя, а само существование истории начинает колебаться.