Белые стены залиты полуденным солнцем. Касабланка тихо покачивается, и каждый в этом доме верил, что он — воплощение счастья. Сто миллионов иен, превращённые в цифры долгих лет, стёртые в кровь кончики пальцев — вся жизнь матери была вложена в этот дом. Но стоило произнести фразу «Ты же родитель», как еда стала обязанностью, стирка — данностью, а улыбка — расходным материалом. На втором этаже смех, на первом — остывший мисо-суп. Формально полное разделение, но сердца оказались разъединены окончательно. В ночь, когда её терзал жар, живыми были лишь стрелки часов. Сорок градусов одиночества, оставленное желе, захлопнувшаяся дверь, удаляющийся звук чемодана. В тот миг она перестала быть матерью. Она стала лишь тем, кто приводит приговор в исполнение. Один лист бумаги, несколько строк условий, печать. Она знала силу, что сильнее чувств. Вернувшись, семья увидела лишь табличку «Продано».