В тихом сельском заведении «Лотос» хозяйка и её юная помощница Юрика выслушивают истории посетителей. Но не все рассказы — просто сплетни: за стойкой бара оживают слухи о пропавших людях и странных происшествиях. Здесь верят, что настоящий ужас исходит не от призраков, а от живых. Зависть, одержимость, сожаления — тёмные стороны души просачиваются в каждую беседу, оставляя горькое послевкусие. Это не просто сборник страшных историй. Это медленный танец с человеческой природой, где каждый глоток коктейля приближает к истине: живые гораздо страшнее мёртвых.