2042 год. Общество тотального контроля, где каждое действие каждого гражданина записывается и публикуется в «Лог жизни». Системный инженер Рёити Кирисима однажды утром с недоверием смотрит на строку в своём логе: «Через 72 часа — совершение убийства (вероятность 99,97%)». Он ещё ничего не сделал, но лог-служба уже начала действовать, и весь город ополчился на него: дроны, роботы, терминалы всех граждан. Единственное оружие — способность «Пустота», полученная благодаря системному багу: она позволяет стирать лог на пять минут. Но это палка о двух концах: с каждым использованием её длительность сокращается, а следы применения уведомляют власти. В бегах Рёити встречает бывших коллег-инженеров и подпольных противников системы. Собирая разрозненные улики, он приближается к неудобной правде, скрытой за этим «обществом нулевой преступности». Пять незаписанных минут — вот и вся его свобода.