В хаосе перекрёстка Сибуя, где тысячи людей проходят мимо каждую секунду, я заметил её. Среди бесконечного потока лиц одно застыло неподвижно — и оно было моим. Она смотрела на меня не моргая, не отводя взгляда. Её улыбка казалась наклеенной — слишком правильной, слишком застывшей, чтобы быть настоящей. Но это была моя улыбка, моё лицо, мои глаза. Я не помню, как подошёл ближе. Я не помню, что сказал. Но когда я протянул руку, её губы шевельнулись, и я услышал свой собственный голос, произносящий слова, которые я никогда не говорил.