Вышедший на пенсию старик Коити Киритани начинает публиковать свои рассказы на сайте для писателей-любителей. Это не яркие истории о героях, а его собственная жизнь: тяжёлое детство в больнице, одинокая юность, скоротечное счастье с любимой женой, которую он потерял всего через три года после свадьбы, и годы отцовства-одиночки, когда он прятался от детей в работе. Теперь, на склоне лет, он пытается оставить после себя не просто текст, а исповедь. Его корявый, неуклюжий роман получает жестокий отзыв от старшеклассницы, которая тоже пишет на этом сайте. У неё нет друзей, родители презирают её увлечение литературой, а школьный литературный кружок, где она была единственным членом, вот-вот закроют. Девушка одержима идеей написать «коммерческий хит», чтобы доказать всем свою ценность, и её бесит дилетантство старика. Но на её язвительные замечания он отвечает благодарностью и действительно переписывает главы. Так, анонимно, они создают «Литературный клуб для двоих». Они читают и критикуют тексты друг друга, спорят о ранобэ и экранизациях, и через вымышленные миры — фэнтези, драмы, истории о любви — постепенно узнают правду о своих жизнях. Это история о том, как слова становятся мостом между уходящим поколением и тем, кто только начинает искать свой голос.